残花泪 Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl

某种程度上就是大卫格里菲斯顾影自怜的作品。

the complexity of narrative, intertitles like poetry

这是根据小说改编的，有些评论也不要太强行添油加醋觉得抱着各种不好的目的。什么xx印象里的xx怎么的，人人都有这毛病别只知道说别人。影片也没描写中国人或程环懦弱孬种了人家明明很英勇，那个恶爹面对程环的时候反而畏缩样，还有女孩不也同样佝偻着背。被设定吸引决定看的，他俩还算挺萌逗的一对可惜

1919年距离清朝灭亡的1912年很近，片中关于清朝末年的生活场景，非常真实，几乎可以当作纪录片来看。手工上色的默片，画面唯美。影片描述了一场异国爱情，华人程桓虽然被刻画成热爱和平、与人为善的谦逊形象，但演员的表演方式是刻意眯着眼睛、佝偻身子，可能是意图突出这种卡西莫多式的反差，但依旧让人不适。丽莲·吉许，演出了少女被摧残的恐惧和哀愁。

真正令人惊讶的是巴塞尔梅斯扮演的中国人程桓，有一种脚踏实地的真实性，远超时代。当然，丽莲·吉许的表演也值得肯定，高潮的尖叫也是很震撼的，尽管这是一部默片。斧子劈门和斯约斯特洛姆的《幽灵马车》应该都是《闪灵》劈门的源头。