什么也没有·什么也不曾拥有·什么都不将会拥有·什么也不想做·什么都无所谓·犹如一朵浮萍在这世上飘摇不定 他死后她第一次做出了反抗。
四星半. 本片即是一部"非如此不可"的作品,是作为"一"的艺术:形式上的任一选择皆有其体系上的考虑,以至于很难想象用别的风格来替代它; 女性是作为"无"的"是",是体现为缺席的在场,故在作品中表为无所求-无所有-无所是的客体,此类直接发源于无的构思自然并非什么新的发明――影片最妙之处其实在于一种"理由/理性"(Reason)的缺席,这一原本被认为属于七十年代社会的症候被标记成为某种根植于女性形象的特质,在如此洞察力之下,深入内在结构的缺席全面掌控了整部作品,同时外观的随机又丝毫无损于形式组织的必然;红与绿的对位贯穿全片,一如布列松《钱》中的蓝和青.
《旺达》的伟大在于它拒绝浪漫化女性的反抗。洛登以近乎纪录片的真实感,展现了一个女人的“无出路”状态,而这恰恰是最尖锐的女性书写。半个世纪后,它依然刺痛着我们:当结构性的压迫存在,个体的觉醒是否注定孤独?
70年代美国独立电影的纪实、粗粝,以及剧中人的绝望与期望近乎一脉相承,无论是卡萨维蒂还是洛登,无论是困于家庭中的男人,还是渴望以疯狂逃脱世界的女人,简单故事总在讲述着人类无解的问题。
致敬芭芭拉·洛登,用如此主动、激进的开拓者姿态拍摄一位如此被动的女人。不过,旺达的游荡、受制于人,又何尝不是其主观能动性的体现呢? 结尾的旺达有点像卡比利亚。