剧情描摹
播放地址
观众心声
男主在前段处于无间亲密的风暴溏心，索性就在后段把自己写成舞台上一股幽怨的离心力：角色表面是人际的中枢，实则无力扰动任何一片关系场域，结尾与变性者合居，也是弃绝性别纠葛的一次隐性示威。女主尝试与原定演员建立亲密关系，即将自己的影响施加于男主虚构的示威而无果后，就彻底在角力中败阵。观众席上，她看到男友被动却完美地为“示威者”赋形，见证了一次失效的介入，便明了自己只能疏离如局外人了。而当男主投身战争，完全抽离后，反而能凭借这场更宏大的虚构再一次开始重构关系，直至往日的负重也变得轻盈，亲密便得以在分别的当口达到饱和。 片子观感太曼妙，以至于回过神来想想，又是一次导演惯常表现的男女fort-da游戏罢了。
tag:日本，2012。滨口表演论的完美体现，对非职业演员的提升堪称神奇了（所以滨口这个表演论绝对是影史级别的突破啊）。也是《驾驶我的车》里排练-演出的元剧场模式的首次大规模展示。不过这个片长无异于自杀行为，这得多有耐心才能把4个小时看下来……所以《驾驶我的车》能这么红，恰好是滨口在狗血情节剧、超长“元剧场”中间找了个相对平衡点（而且实话说也挺长的……）。上部那个18分钟长镜头虽然技术有瑕疵但是真的也是神迹一般，以及下部结尾的电车戏也真是浪漫。想看那个136分钟版本了不知道是不是简练一些……
確實是習作，但習作拍到這個程度，尤其是對素人演員的調度確實是驚人的。因為資金的限制，在場景設置的策略上非常集中：排練室，兩個家的室內景，最後的表演劇場以及核心的創意列車，並利用黎明之前的光線交替製造出最美的兩個魔幻時刻。劇場的表演證明，濱口製造場景的氛圍魅力不來源於真實的後景本身，他只需要佈景，而在於以人物對話的氛圍進行延展。「親密」的維度從發問開始，但語言的表現力終究是有限的。當語言退場，我與你共享時間，這才是真正親密的開始。所以最後的劇場，完整模擬真實時間。這是從〈親密〉到〈 Drive my car〉 一脈相承的表達。 與你手牽手從黑夜走到黎明，當我們談論愛情的時候在談論什麼？留在記憶中的長鏡頭，正如MLA唱『剛過身的作家 你介紹那年，寫過只有散步我們才真正聊天』
滨口龙介作为作家和导演最放肆的一次拍摄。前2小时呈现创作的过程，后2.5小时呈现作品的过程，两部分都在讨论亲密关系中的暴力和欲望，也都在讨论创作者和作品的关系——现实和虚拟嵌套，文字与影像互文。这部电影可以说是《驾驶我的车》的demo，无论体量还是形式都释放了更多情绪和能量。当他成熟以后，克制为他的电影带来干净凌厉的美感。但这部片的赤诚和放肆足以打动人心，最后一个镜头如星光闪耀。
公演前的两小时，不乏“在对话中从黑夜走向黎明”的高光时刻，但整体还是拖沓和抗拒观众的，虚构的战争情节和对战争的探讨也不明所以。 尽管占据后半篇幅的舞台剧本身很精彩，但还是令人质疑这样的拼接方式是否能称为电影。 至于最后五分钟，如果有影史最佳结尾评选，我会投它一票。